На 21 год

Мне уже пять дней как 21 год. В прошлому году я училась пахать и гореть, а теперь ищу дзен и тишину. Ем ленивую овсянку, люблю хлопок и лён, разбила две пары часов за полгода. Универ бросила после первого курса, работаю редактором в Яндексе.

Надо бы собрать свои накопыши в кучу. Мои небольшие выводы, наблюдения, предчувствия и легенды.

Объясни мне, если сможешь

Мне постоянно хочется контролировать свою голову. Поэтому я почти не пью: не люблю, когда утром тяжесть и туман. Ясная голова нужна, чтобы всё себе объяснять: почему грущу, почему херово или бесит этот мудак. Чаще всего удается найти пару причин — и в голове возникает целостная картинка. Щёлк.

Но я постоянно напоминаю себе, что на самом деле в картинке слишком много пазлов. Чем я завтракала, с кем общалась, насколько крепким бариста сделал кофе. Всё это влияет на то, что я чувствую и как принимаю решения. Когда пытаюсь объяснить себе себя, я не могу учесть все эти детали — я даже их все не вижу. А потому я никогда не узрею полной картинки.

Мой мозг чаще придумывает объяснения, чем находит их. Я понимаю это. Но пока его придумки помогают мне справиться с грустью, быть терпимее и уравновешеннее — всё окей. Если он врет, то врет неплохо.

Самодостаточность

Я много думала, что это такое. Вот бла-бла-бла с человеком — и видишь в нем спокойствие, дзен, осмысленность. Не то что видишь — ощущаешь как запах. А другие вроде такие красивые и талантливые, но по сути сплошной кефир.

Пока что ответ такой: это когда ты сам можешь понять и выбрать, что тебе важно и за этим следовать.

Я — это моё ремесло

Так я думала месяца два назад. Но теперь вижу проблему. Если думать, что я — это что я делаю, каждую минуту, пока я не занимаюсь делом — я теряюсь. Время, проведенное вне клавиатуры и текста, вне учебы и роста, кажется квашней. Это нервно и вредно для здоровья.

Если осознавать себя через свою работу — слишком легко оказаться выбитым из колеи. Вот стала я крутым редактором. Меня зовут выступать на «Шторм» Медузы, вести советы в Бюро и вообще столько дел, столько дел. Я понимаю кто я и какую несу пользу. И вот приезжаю на Окинаву, встречаю старого рыбака. А рыбак не знает, что такое редактор. Да зачем на Окинаву: поднимаюсь на этаж выше — там соседка тетя Зина солит огурцы и про редактора ничего не знает. И где я, где моя польза?

Мне стало жить вкуснее, когда я подумала по-другому. Я — это всё, что я делаю. Это моё ремесло: оно влияет на меня больше всего. Но это и то, как я жую хлебец утром, и как разговариваю с мамой, и как шуршу кроссовками по асфальту. Так моменты, проведенные вне работы перестают быть бессмысленными и пустыми. Я больше не считаю их необходимой и злой передышкой. Вкусно становится.

Я занятой

Люди с таким удовольствием говорят «Я сегодня сидел до полуночи фигачил». Тошно. Это ужасно — хвастаться тем, сколько ты работаешь. Такое ощущение, что их прет именно от ощущения занятости, а не от дела.

Я не восхищаюсь тем, как много кто-то пашет. Какой-то это выкрик, попытка доказать, что ты важен, занят и крут. Пахание — это тоже инструмент. Не важно, сколько ты херачишь красками по холсту. Такие ещё расписание своё любят другим присылать и говорить, что у них времени на отношения нет.

Я в общем через выгорания, гонки и травмы колен решила, что нужно уметь не только пахать, но и распробовать «искусство ничего не делать».

Политика

Политика — нет. Совсем. И история тоже. Но меня очень бесит, когда отключают горячую воду на неделю, на две, на всю зиму — и я ничего не могу с этим сделать.

Деньги

Такой же ресурс, как время, силы и всё остальное, только чуть менее ценный. Направляется туда, где мои приоритеты. На прошлой неделе я купила бесполезный, но до одури мягкий коврик из «Икеи» — и не считаю, что это было неразумной тратой.

Нет

Учусь говорить «нет» почти всем. Маленьким сестрам, маме, лучшей подруге и французскому языку. И буду делать это дальше.

Текст

Инструмент, способ решить задачку. Не вдохновение и не дар свыше. Для него должно быть есть что сказать. А ещё — способ понять себя, выплеснуться, заявить.

Что я умею

Кажется, что почти ничего. До Школы редакторов я думала, что после нее стану богом редактуры. Но сейчас впереди такой пласт всего, чему нужно учиться. Пипец. Просто голова кружится от этого. Мне всё время кажется, что я ничего не умею — и я учусь не загоняться, а радоваться по этому поводу.

Вообще гонка для меня — нездоровая история. Иногда надо смотреть не только на вершины впереди, но и на, то что ты прошел. Ты потихоньку движешься вперед, всё в порядке. Так-то за год поучиться в Школе, переехать в Москву и устроиться в Яндекс — достаточно значительные перемены.

Торопись медленно.

Сожалею

Не сожалею о том, что сделала. Это правило. Делаю зарубки, заметки, исправляю, прощу прощения, но не сожалею о выборах.

Я не стала поступать в Москву, чтобы было время на стажировки и дело. Решение далось дичайше сложно: я просыпалась по ночам и плакала в занавески. До сих пор не знаю, что бы было, если бы я подала документы в Москву и поступила в Вышку. Может, жизнь бы сложилась по-другому совсем. И никто этого никогда не узнает, поэтому «А вот если бы я тогда...» — так себе подход.

Можно пробовать просчитывать варианты, задавать себе вопросы «зачем» до того, как выбор сделан. После — всё.

(Сделала глоток чая)

Успех и лузерство

Я так думаю. Кто-то может двигать вперед русскую редактуру, кто-то — человечество в космос, а кто-то рыбачить на берегу Сицилии или уйти на семнадцать лет в лес. Ничто из этого не делает человека бомжом, хорошим или плохим. Если человек любит что делает и сам умеет определять, как ему жить — он крутой и самодостаточный. И не важно, свой у него остров или только своя зубная щётка.

*дисклеймер про то, что это не должно нарушать свободу других и прочее

Было время, когда мне казалось, что самые крутые люди — предприниматели. Другого способа достойно прожить жизнь нет. Но это же хрень — как и сама фраза «достойно прожить жизнь». Все разные, и во всем красота.

Недооцененное

Отношения — такой же важный кусок пирога, как работа и здоровье. Провести два часа вместе не менее важно, чем потратить их на статью.

Гнилая идеология

Мой универ не только выжирал из меня время, а взамен показывал фигу. Он ещё прививал гнилую идеологию.
— А почему мне нужно делать?
— Потому что я твой препод так сказал.

Мой универ ненавидел вопрос «Почему?» и «Зачем?» .

— Почему мы это делаем?
— Потому что по программе.

— Зачем мне это знать?
— Затем, что это твой кругозор и общая культура. Это стыдно не знать.
— А почему это стыдно не знать?
— Поумничай мне ещё тут.

Ну а когда я вижу, что трачу нервы на то, что не люблю, что затраты по времени не окупаются — я что-то с этим делаю. Систему я изменить не могла, поэтому ушла. Конечно, это риск. Может, завтра выйдет закон, который запрещает работать без диплома. Но вот тогда и буду думать.

Я никогда так не сделаю

Книги про мозг помогают понять, почему ты иногда ведешь себя как тупица. Но только поверхностно. И это не спасает от глупых, жестоких и вялых поступков.

Люди, у которых всё есть

Они родились в Москве, в золотой колыбельке в батистовом блять чепчике. Их отправялили учиться в Британию и Швейцарию, у них квартира есть — щелкнули пальцами и съехали от родителей. Ну я маленький завистник: мне тоже так хочется. Но не будет равных возможностей и условий. Никогда. Я начала в точке, где начала — и делаю так, как могу. Вот и всё.

Просто иногда я начинаю себя с ними сравнивать — и надо помнить, что у них с самого начала было больше. И не убиваться.

Кругозор

Погружение в области тебе незнакомые делает тебя глубже, чутче и насмотреннее. Я читаю книги про хирургов, мозги, джаз, эйчар и моду. Мне интересно, как это всё работает.

Зазубривание фактов ради фактов мне кажется неразумным и вредным. Поэтому когда говорят «Универ нужен, чтобы получить фундаментальные знания и широкий кругозор» — это ой.

Точки

Я тщательно выбираю, чем я занята. Раньше я хваталась за всё, что можно, а теперь смотрю, станет ли этот проект для меня точкой опоры, которая в чем-то меня повернет.

Дзен

Полгода назад я думала, что главное — это вгрызаться, гореть, и пахать, пахать. Приехала в Москву. Два месяца пахала — а потом меня как будто выключили. Я лежала на кровати и ничего не хотела делать. Даже сериал смотреть. Жевала творожную запеканку — а она мыльная картонная каша во рту. Тогда я впервые задумалась, что может важна не только «турбина под хвостом», но и дзен. Внутренний дзен, чтобы тебе голову не рвануло.

Я недавно на книжной ярмарке купила три книги. И только дома поняла, что на обложке двух из них стоит слово «тишина».

Религия

Чей-то способ поверить в мир и почувствовать себя живым и осмысленным. Но не мой.

Всегда

Всегда будет кто-то младше, круче, умнее и способнее тебя. «Этот чувак круто делает, надо взять на заметку» — одно. «Этот чувак в двадцать лет построил многомиллиардную кампанию, а я нет, значит я бездарь» — мудачество и гнилая жизненная философия.

Банальность, которую мне надо было осознать через самопоедание. Главное, все это знают, но всё равно переживают и сравнивают время от времени. Спасение — наращивать внутренний стержень.

Смысл

Вот мне кажется, в большом плане всё бессмысленно. Всё. Ты построил здание — на него упадёт метеорит или придёт реновация. Ты сделал жизнь людей лучше — ну и что, а придет конец света и всё. Я родилась у умру, и мне всего лишь надо заполнить чем-то свое время.

И как вот жить с этим осознанием, что всё бессмысленно. Ну а какая мне разница на весь мир? Почему меня вообще должно волновать, что моя статья на Т—Ж в отрыве от меня — мелочь? Для меня это значимый шажок — и это важно.

Я пульсирую: ухожу вверх и вижу весь мир — красивый и бессмысленный. А потом приближаюсь до точечки — себя. Так я ищу грань между смыслом и «ну и ладно», относительным и осязаемым.

Это как в рассказе о том, как сделать хорошую кнопку в интерфейсе у Кости Горского — вопросами доходишь до Вселенной, а потом возвращаешься к кнопке.

Инстаграм

Пару раз удаляла — зависимость же, социальное одобрение, как же так, янетакая. А потом услышала фразу: «Избавиться от чего-то — не значит с этим справиться. Вот некоторые люди не смогли справиться с деньгами — и решили от них отказаться». Поэтому я не выпиливаюсь из соцсетей, а просто учусь с ними сосуществовать.

Это тоже инструмент, которым можно влиять на своё состояние. Почему бы не выложить классный селфик в конце нервного дня. Получить лайки, влить в мозг животный дофамин и почувствовать себя лучше. И пойти работать.

Маятник

Сохранять внутреннюю тишину и выбирать, о чем париться, с тщательностью гурмана. Не позволять людям, дедлайнам, музыке раскачивать себя — в сторону отчаяния или экстаза. Самое классное — это полнозвучная, богатая тишина внутри. Удерживать ее сложно, но когда получается — кайф.

Будь умным и не болей

С каждым годом День рождения становится всё более нервным праздником. За пару дней я начинаю волноваться — и не всегда могу себе объяснить причину. Приходится себя искусственно останавливать и вспоминать, что это ещё один повод подумать о том, как любишь себя и тех, кто рядом, а не рвать на себе волосы с посылом «Боже, мне уже 21, а я так мало умею!» В этом году мне помогла фраза знакомого: «Наоборот это классно — взрослеть».

Мне кажется, что дальше будут размышления о том, на что ты имеешь влияния и не имеешь, какие системы можно поменять и как. Ну знаете, из серии влияет ли редактор на что-то своими статьями и объявлениями.

Я понимаю, что что я неразумный птенчик в колесе событий. И интересно, что я буду думать через пару лет. Интересно, как всё поменяется.

Следующие предчувствия и легенды — в Телеграм-канальчике. Не подписывайтесь только, а то мне его придётся вести.

Поделиться
Отправить
20 августа  
Популярное